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Résumé : La relation clinique avec des sujets condamnés à une longue peine confronte le
praticien à des difficultés caractérisées par le refus du patient de s’engager dans un travail
psychique d’élaboration. L’article examine comment l’incarcération renforce les processus
défensifs de déni, antérieurement constitués, concourant à la répression des affects.
L’effacement de la subjectivité ainsi prolongé ou obtenu par des procédés spécifiques coupe
le sujet d’une partie de soi à l’origine même de la pensée. En conséquence, le problème
psychopathologique central n’est pas celui du diagnostic, mais se situe dans la recherche des
conditions adéquates de l’avènement ou du redéploiement de la subjectivité. A cet effet, il est
proposé que toute tentative thérapeutique visant le remaniement du clivage passe par la
redynamisation de l’expérience sensible du corps grâce à un dispositif médiatisé d’activités
créatrices.

Resume: With long term convicts, the clinician is confronted with major difficulties
characterised by a refusal to be committed in a process of psychic working. This item
describes how imprisonment turns out to reinforce the defensive process of denial triggering
of the repression of affects? So obtained by these specific processes, the erasing of the patient
subjectivity cuts him off from the part of his self, which is at the root of thought.
Consequently, the major psychological problem does not belong to the diagnosis, but is
located in the research of the adequate conditions of the unfolding of the patient subjectivity.
And thus, any therapeutic approach is to go through a deep rooted alteration of the effect of
the splitting ego. To do so, we should inject some dynamism in the corporal sensitivity thanks
to a pattern of creative activities.
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INTRODUCTION  :   

Psychologue dans un service spécialisé en milieu fermé, accueillant des sujets condamnés à

une longue peine de réclusion criminelle, ma pratique clinique s’exerce dans un lieu situé à

l’interface des dispositifs sanitaires et sociaux. Fonctionnant comme un centre de bilans

psychologiques, médico-psychiatriques et sociaux sa mission est d’analyser les besoins en

vue de promouvoir un projet de soins, de développement personnel et d’insertion qui

s’appuiera sur les ressources mises en œuvre dans le dispositif carcéral par d’autres

praticiens. Dans cette perspective, mon travail s’accomplit en direction de personnes qui

étaient le plus souvent en situation de précarité et dont les difficultés se manifestent par des

actes d’addiction, de violence et de délinquance fréquemment ponctués de raptus clastiques et

suicidaires. 

Les investigations menées dans le cadre du Centre National d’Observation, auprès des

détenus criminels, conduisent à dégager la spécificité d’une clinique de la désubjectivation

caractérisée par les troubles du sentiment de soi et des relations avec les autres, avec la

société, qui soulèvent la question de la disparition de la réalité psychique dans le rapport au

réel1. Celle-ci peut-être désinvestie, expulsée par les projections, déniée, clivée, effondrée

dans l’angoisse et même rejetée et substituée par le délire. De sorte qu’il est mal aisé

techniquement et éprouvant subjectivement d’aller au devant de ces hommes qui auront à

passer de nombreuses années de leur existence en milieu carcéral. 

En effet, tout se passe comme si la relation clinique avec ces personnes ne pouvait appeler une

1 Ce terme n’est pas à entendre selon la formulation de la catégorie du réel chez Lacan, désignant ce qui est
impossible à symboliser. Il signifie ici  le réel du monde qui confronte le sujet à l’échec de son action d’où surgit
un sentiment de déception, de colère ou de découragement. Le réel se fait connaître comme résistance opposée
par le monde au sujet qui éprouve affectivement la situation vécue sur le mode de la souffrance. Le sujet
confronté à un effet de surprise désagréable, fait simultanément l’expérience du monde et de sa subjectivité. Le
réel est aussi ce qui fait irruption de manière accidentelle ou violente, dépassant les possibilités de liaison
intrapsychique en laissant la pensée paralysée.
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pensée, mais seulement de l’angoisse sans représentation, révélant ainsi la défaillance à

s’éprouver soi-même affectivement dans son rapport à soi et à autrui. 

Ainsi en est-il de M. Sisyphe dont la présentation juvénile contraste avec la démesure de sa

trajectoire délinquante déjà marquée par la répétition des vols aggravés. En proie à une

excitation qui semble le déborder, il se révèle de plus en plus difficile à contenir en situation

d’entretien. S’exprimant de manière lapidaire, il manifeste par ses formulations langagières

comme par sa motricité, l’imprégnation de l’habitus social de la virilité tel qu’il est

spécifiquement construit dans les quartiers dits «sensibles», sous la forme de conduites à

risques, de comportements héroïques mortifère tels que les rodéos automobiles témoignant de

la maîtrise et du déni de la peur. Pourtant, il donne l’impression par son agitation d’éprouver

une hostilité anxieuse qui ne peut s’élaborer et le submerge en entravant l’expression de son

mécontentement légitime portant sur le changement récent d’établissement d’affectation qu’il

vient de subir. Il parviendra finalement à dire qu’il ne supporte plus les conditions actuelles

d’incarcération en maison d’arrêt et surtout qu’il ressent un épuisement à lutter contre le

vide carcéral.  Après un début de détention difficile, marqué par de nombreux incidents qu’il

provoquait sciemment par son attitude systématique d’opposition et de transgression, une

stabilisation avait été obtenue en ouvrant l’accès à  la pratique intensive et assidue du sport.

La restriction actuelle des possibilités d’activités sportives, faute d’équipements et

d’infrastructures, suscite son hostilité sans basculer pour autant dans l’invective et la menace

de violence. En fait, M. Sisyphe n’a pas de moyen substitutif afin de décharger sa tension. Il

manque cruellement de ressources et ne manifeste aucune curiosité, aucun intérêt pour

d’autres types d’activités à sa portée. Ses propos essentiellement revendicatifs tournent en

boucle, sans autre expression subjective. Or, il s’avère que sur le registre de la socialisation,

M. Sisyphe ne peut se référer à aucune expérience antérieure de réussite pour élaborer des

projets et reste focalisé sur la temporalité immédiate de la satisfaction des besoins
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d’autoconservation. Refusant d’entrer en relation, de s’ouvrir à un monde dont il se sent

exclus, il  n’entretient avec le réel aucun lien pouvant lui conférer la reconnaissance d’autrui

si ce n’est sur le mode illusoire de la démonstration de sa force physique, de ses prouesses ou

de la toute puissance que ses actes de délinquance peuvent lui conférer fallacieusement. 

 

UNE POSTURE CLINIQUE AU RISQUE DE L’ECOUTE

Je pense que l’essentiel de la compétence requise dans ce type de travail clinique se situe dans

la manière de nouer une relation adéquate avec des personnes qui ont commis des actes

criminels. «Renoncer à comprendre les tueurs en termes humains rendrait impossible

l’histoire de la Shoah2» déclare Christopher BROWNING s’inspirant Hannah ARENDT;

cependant l’approche compréhensive de ceux dont le point de vue est particulièrement

irrecevable ou susceptible de nous déplaire pose le problème de la différence et du rejet

d’identification. Aussi, est-il important de situer le lieu de la vulnérabilité du praticien dans la

sidération, le rejet d’identification et l’agressivité que la criminalité peut induire, en tant

qu’épreuve de l’impossible. La profondeur insondable du crime peut être l’objet d’une

tentative de conjuration visant une emprise cognitive par la description minutieuse, la

focalisation réifiante portant sur sa dimension paroxystique et sur les particularités tragiques

et morbides de l’anamnèse. Le caractère irréparable, impardonnable, imprescriptible de la

faute peut annihiler tout effort de compréhension, tant la différence avec l’autre est endurée au

sens d’une souffrance qui échoue à se stabiliser dans une capacité de penser et d’interpréter.

La peur sidérante risque de surgir à l’intérieur de soi lorsqu’on ne peut résister à la tentation

de ne percevoir dans les passions que la part animale en l’homme. Aussi, le rapport à la

souffrance est-il occulté par le maintien d’une distance défensive d’indifférence et de retrait,

usant de l’instrumentalisation de la relation pour réduire le sujet criminel à des abstractions

2 BROWNING, C. (1992). Des hommes ordinaires, le 101ème bataillon de la police allemande et la solution 
finale en Pologne. p. 9
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catégorielles. 

S’il y a une solution, celle-ci réside dans le principe de reconnaître l’autre en son altérité

comme mon semblable puisqu’il n’existe qu’un seul modèle de l’homme, en dépit de

l’horreur du crime. Ce que je veux exprimer ici, c’est le refus de l’attribution donnée de

l’extérieur, d’une disposition naturelle à commettre le mal selon la figure archétypique de

l’imaginaire social du serial killer ou du violeur en série ; la profondeur insondable du crime

exerce une fascination captatrice pour la pensée du névrosé ou de qui ne veut pas réfléchir à la

question éthique de la relativité des positions de victimes et de bourreaux. Mais le piège à

éviter serait celui de l’empathie : si l’autre est mon semblable, il est différent. « Chaque

individu a le caractère irremplaçable de la contingence » et je n’aurais pas agi moi-même de

la même manière en raison de la singularité de mon intelligence sensible et de ma visée de la

vie bonne. Comprendre autrui, c’est d’abord se référer à sa propre différence subjective pour

laisser à autrui la part qui est la sienne. Cela nécessite d’acquérir une capacité d’écoute

spécifique mais nécessairement référée à la technique du thérapeute, à la compétence

sémiologique de l’expert, à la connaissance par le travailleur social des conditions socio-

économiques et des relations intrafamiliales du sujet. L’ensemble de ces données forme le

matériel clinique de manière indissociable3. Un espace d’intervention existe, et ne peut être

défini qu’à condition de renoncer à un ancrage disciplinaire unique4, en travaillant là où
3 « Par la nature des choses qui forment le matériel de la psychanalyse, nous devons prêter dans nos observations
autant d’attention aux conditions purement humaines et sociales où se trouvent les malades qu’aux données
somatiques et aux symptômes morbides. » Cette référence à S. FREUD (1905a) pourrait éclairer certains
psychanalystes qui de manière dogmatique pensent que l’on ne peut appréhender la réalité psychique dans sa
"pureté", si l’on ne se débarrasse pas de la "gangue" de la situation sociale.
4 Ma position se fonde sur la ligne de réflexion épistémologique que J.M. LABADIE propose dans sa thèse
d’état soutenue en 1987. Il se positionne de manière résolument critique dans le champ de la psychologie
criminelle, en considérant le crime comme un concept négatif qui échappe à la connaissance que l’on croit saisir
de manière illusoire. L’idée directrice est que le passage de l’innocence à la faute n’est accessible à aucune
description même empirique, et n’est appréhendé qu’en «flagrant délit ». « Dès qu’une conduite de
transgression devient criminelle, elle est nécessairement instant de suspension dans la pensée de qui l’observe et
couvre de nuit brutalement l’intériorité de son auteur.. .Le crime évoque l’impensable du temps et de l’autre et
figure dans les mots ce qu’on ne peut atteindre… ». Pour LABADIE, l’impossibilité de définir un concept ne
signifie pas que nous puissions rien dire à son sujet. A défaut d’une description directe où le mal serait objet
d’observation, comme n’importe quel autre objet, nous avons besoin de découvrir un autre type de langage et de
représentations pour parler de cet autre monde. A cette fin, la criminologie pose question en ce que l’opération
de catégorisation de l’acte fixe l’étiologie a priori sur le sujet criminel, sous la forme d’une attribution de
disposition�. 
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logique sociale et rationalité subjective se percutent. 

CORPS ET REALITE

Cependant, l’idée que la sanction pénale prendrait sens pour un individu responsable qu’il

faut éduquer et soigner, établit une contradiction entre l’idéal de justice5 qui tend à la

réhabilitation du détenu et la réalité du terrain asilaire. 

L’incarcération, en raison des contraintes de contention des corps tend à priver de substance la

notion même de réel. Dépouillement sensoriel, isolement, dépossession et privations diverses,

l’expérience de la réclusion est une mise à l’épreuve de la subjectivité comprise comme

expérience sensible du corps. A l’empêchement de l’activité s’ajoute encore  la promiscuité et

l’omniprésence des regards instaurant faute de médiation un rapport de confrontation violente

à l’autre. Faut-il pour autant assimiler l’incarcération à une situation extrême plaçant le sujet

dans des conditions limites d’endurance générant des manifestations psychopathologiques ?

Comment réagit le détenu confronté à la sensation de vide lorsque le réel se donne comme

restriction des ressources, fermeture du champ des possibles ? En proie à l’effacement de

l’affect, il lui faut pour exister s’infliger une épreuve, se faire mal pour avoir moins mal.

Certains sujets souvent toxicomanes en viennent à s’infliger des incisions, des excoriations, à

se brûler volontairement la peau pour tenter de retrouver l’expérience sensible qui a déserté

leur corps.

Mais si la prison est d’abord un lieu de souffrance, elle est aussi un lieu de vie où les détenus

déploient des stratégies de défense individuelles et collectives pour se préserver et gagner en

Une certaine «intériorité » s’écartant de la dimension sociale des conduites et du rapport au monde réel
fait référence avec l’utilisation du concept de personnalité criminelle désignant un ensemble d’éléments et de
facteurs considérés comme spécifique. Cette «intériorité » est devenue le nouveau lieu explicatif du crime, alors
que cette place était tenue par le corps au XIXéme siècle �. En outre, cette dimension individuelle n’est approchée
au mieux que par transposition de certains concepts psychanalytiques, mais avec un effet de déformation, de
rabattement du sens de ces concepts appliqués souvent sans passer par la parole du sujet �, faute de pouvoir le
rencontrer aisément dans son itinéraire d’errance et de transgression ou dans l’isolement de sa prison. 
5 La mission du centre national d’observation est fondée sur le principe axiologique de l’individualisation de la 
peine et de la réhabilitation
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pouvoir d’action. A cet effet, je proposerai d’examiner les procédés faisant appel à la

motricité et à la perception par la mise en tension répétitive du corps dans l’activité

permanente. En posant ainsi la référence à l’activité comme épreuve du réel et de la médiation

d’autrui, nous disposons d’un même concept permettant d’expliquer de quelles manières

contradictoires les contraintes carcérales font obstacle ou au contraire favorisent l’expérience

sensible du corps.

Alors, «comment l’institution s’y prendra-t-elle pour restaurer le sujet dans sa qualité de sujet

de droit, responsabiliser l’individu dominé, déterminé, sous la pression de l’exclusion, lui

restituer sa dignité d’homme capable en autorisant un usage public de sa parole ? Voilà un

défi pour l’intervention judiciaire » annonce A. Garapon et D. Salas6, avec une pointe de

perplexité qui semble décelable. Car nous pressentons tous ce que l’action implique de

difficultés, sur le plan pratique, mais aussi en termes de mobilisation collective, pour aller au-

delà des préjugés discriminatoires et des conceptions traditionnelles en psychopathologie qui

figent les limites de la réanimation psychique des sujets criminels. Aussi, pour avancer dans

cette perspective, convient-il d’engager un effort de réflexion portant sur les obstacles majeurs

à surmonter pour aborder la question du sujet et de la subjectivité dans un lieu où elle est

considérée a priori comme impensable. A cet effet les données cliniques plaident pour

accorder à la fonction thérapeutique du travail, déjà connue en psychiatrie, un rôle essentiel

dans le redéploiement de la subjectivité, la restauration du statut du désir et du réel en milieu

carcéral.  

LES STRATEGIES DEFENSIVES L’ACTIVISME

En prison, l’investissement des failles, l’usage de moyens défendus, l’ingéniosité des modes

de transgression et le détournement des possibilités offertes sont autant de stratégies actives

pour occulter la pénurie, les privations, retrouver l’initiative. Il est en effet classique
6 GARAPON, A., SALAS, D. (1997). La justice et le mal. Paris : Editions Odile Jacob, p. 10-11
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d’observer qu’une sociabilité se construit contre ou malgré les mesures prises par l’institution

pour séparer les détenus7. Ainsi voit-on couramment se développer les échanges qui

permettent d’améliorer le quotidien avec le troc de biens et de services ; des assignations

identitaires se dégageant du fonctionnement de ces trafics divers. Pourtant je reste perplexe

quant à la valeur des normes communes ainsi construites dans les interstices institutionnels,

en raison des difficultés d’exister comme un être moral indépendant et autonome dans les

rapports de domination et de violence qui parasitent souvent les échanges en instaurant des

territoires de protection rapprochée. Livré à la culture de l’aléatoire, le sujet détenu ne risque-

t-il pas d’y être complètement individualisé et fragilisé à travers les expériences de précarité

et d’insécurité qui caractérisent la débrouille au jour le jour ?

Faire face à l’ennui et à la monotonie asilaire ne va pas de soi. Aussi, le problème majeur pour

un sujet limité dans ses possibilités d’action sur le réel est-il de maintenir dans son intégrité

sans cesse défaillante son rapport à la corporéité, à l’image symbolique du corps. Quelles sont

alors les conduites inventées pour conjurer le vide ? 

Il est fréquemment observé la mise en place de conduites particulières pour ramener

momentanément le calme dans un climat de tension pénible, voire de détresse où la

recrudescence de l’angoisse déborde les capacités de mentalisation. Faute d’autres solutions

pour arrêter la montée de l’excitation, certains détenus se servent de la fonction

institutionnelle de contention en frappant aux portes et en interpellant de façon intempestive

et agressive le personnel de surveillance. Ne vérifieraient-ils pas ainsi la continuité de cette

fonction contenante ? Et dans cette hypothèse, c’est la confrontation compulsive aux limites

physiques représentées par les murs de l’espace cellulaire et les gardiens qui leur permet de

trouver un exutoire à leur tension sous une forme qui confine parfois à la violence, mais qui

exercerait néanmoins une fonction économique pare excitante.

7 Goffman, E. (1968). Asiles, études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus. Paris : Ed. de 
Minuit, 447 p. (Sens commun).
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Mais le plus souvent, ils font appel à la réalité de façon pacifique pour abaisser le seuil de

tension par l’hyperactivité. Certains s’épuisent en salle de musculation pour acquérir par un

entraînement intensif une carapace athlétique protectrice sensée défier la peur et conjurer

l’usure du temps. D’autres s’activent dans des tâches rémunérées au rendement, ce qui peut

aller jusqu’à la démesure. Ils «s’autoaccélèrent » jusqu’à atteindre des cadences

impressionnantes que l’on n’observe même pas dans des ateliers organisés de façon similaire

à l’extérieur. Ils travaillent jusqu’à douze heures par jour, toute la semaine dans la perspective

de capitaliser un pécule proportionnel à la durée de leur sanction pénale. 

Après quinze années passées en détention, M. Millepattes qui ne conserve aucun lien avec

l’extérieur s’est replié dans la solitude en investissant toute son énergie dans un travail

répétitif: la fabrication d’éponges bi-faces qui l’occupe toute la journée, ainsi qu’une partie

de la soirée. Arrivé au terme de la période légale de probation, il est accessible à une

éventuelle mesure d’aménagement de peine. Cet enjeu le mobilise dans une demande

d’entretiens au cours desquels il ne peut se montrer autrement que méfiant dans ses

commentaires sur sa trajectoire carcérale et agressif contre l’institution judiciaire. Aussi,

persuadé que nous allons le rejeter, il anticipe sur ce qu’il croit interpréter de notre pensée

en cherchant à provoquer la rupture de notre capacité d’écoute. Il se laisse aller sans

réserves à un emportement virulent s’illustrant par la démesure des injures racistes

particulièrement odieuses qu’il ne cesse de proférer contre ses codétenus avec lesquels il ne

peut entrer en relation sans conflit. Aussi, le travail clinique particulièrement éprouvant

entrepris pour contenir ce déferlement compulsif n’eut-il pour visée que la diminution de

l’intensité des projections pour restituer au détenu ce que je perçois de sa tension, des états

du corps que celui-ci ne peut appréhender comme tels. Ce travail de conversion des

projections qu’il faut recevoir sans rejeter l’autre aurait dû permettre que l’hypersensibilité

excessive du sujet se transforme en sensation, en contact avec soi-même au lieu de rester à
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l’état d’éléments bruts ne produisant que de l’excitation. Cependant,  M. Millepattes

présentait déjà ce mode de fonctionnement mental au début de son incarcération. Le poids

des années passées dans le confinement solitaire, borné par une activité aliénante lui

permettant seulement d’épargner un pécule proportionnel au temps qu’il y consacre, donne

la mesure de la limitation de son désir d’être, de son pouvoir d’exister en termes d’agir et de

pâtir. La prise de conscience de l’ampleur de ses difficultés personnelles reste une tache

aveugle ainsi que l’intégration de la responsabilité de ses comportements violents. 

Ces quelques exemples de moyens utilisés pour s’adapter à la conjoncture carcérale sont

remarquables par leur caractère clinique principal consistant à transformer le corps en

machine par des comportements quasi-mécanisés. Et dans de nombreux cas, il s’avère que ce

procédé tient une place excessive, quasi-exclusive dans le maintien de l’équilibre

psychosomatique. Le sujet semble ainsi soumis vis-à-vis de l’environnement à une contrainte

de répétition car « ce qui calme par ce procédé du moi n’apporte pas la satisfaction qui

proviendrait d’une relation objectale affectivement investie »8. Ce mode de décharge

sensorimotrice conduit de fait à l’instauration d’une prévalence de la temporalité actuelle,

puisqu’il fonctionne au détriment de la mémorisation par la mise hors-jeu du préconscient.

L’affect est désarticulé de la représentation par un effort volontaire de saturation perceptive de

la conscience par les stimulations externes. L’inconscient serait ainsi immobilisé par la

répression du déploiement de la pulsion. Dès lors la place exorbitante des procédés auto

calmants9 (Smadja 2003, Szwec 2003) dans le fonctionnement mental habituel des détenus

soulève la question de la restauration des processus représentatifs et par conséquent de la

possibilité d’une réanimation de la subjectivité sans rapport à la mémoire. Entre l’institution

et les conséquences psychopathologiques de l’incarcération, il y a un relais qui se situe

8 Fain  (Michel).- Prélude à la vie fantasmatique, Revue française de psychanalyse, 1971, 2-3, pp. 91-364.
9 Smadja  (Claude).- À propos des procédés auto calmants du moi, Revue française de psychosomatique, 1993, 
4, pp.9-26.

  Szwec (Gérard).- Les procédés auto calmants par la recherche répétitive de l’excitation : les galériens 
volontaires, Revue française de psychosomatique, 1993, 4, pp. 27-53.
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effectivement à l’intérieur du sujet et dont l’identification est très importante parce qu’il arrive

que de façon surprenante et paradoxale, celui-ci reprenne et accentue les exigences

institutionnelles. C’est de cette difficulté dont nous allons discuter. 

UNE DIFFICULTE MAJEURE DE LA PRATIQUE     : LA CONFRONTATION AU

CLIVAGE

Notre pratique nous a sans cesse confronté au problème de la perte d’intérêts pour les choses

et les événements non directement utiles dans la situation présente qui caractérise de

nombreux condamnés à une longue peine. En conséquence, l’adaptation à la routine asilaire

produit une paralysie psychique qui entre dans le cadre de la psychopathologie car c’est

désormais la continuité de la défense qui est recherchée. La répression des affects s’impose le

plus souvent pour éviter la confrontation avec l’atroce réalité d’une longue incarcération. Elle

contribue à pérenniser une clinique de la déliaison. Les observations montrent que les

contraintes de la réclusion ont des effets délétères précisément parce qu’elles trouvent un

relais interne au niveau de l’organisation psychique des détenus, caractérisée par l’impératif

d’empêcher la remontée de la souffrance à la conscience. Il s’agit de contenir la tension

inhérente à leur situation pénale dans des proportions compatibles avec la vie quotidienne en

milieu asilaire, en se coupant d’une partie de soi-même, celle qui est à l’origine de la pensée

qu’il faut ainsi anesthésier. 

La clinique des sujets criminels confronte le praticien à une difficulté majeure avec la

suspension de la pensée. Cette posture psychopathologique témoigne de ce que pour nombre

de ces patients, parler et penser risquent de déborder leurs capacités de liaison et déclencher

des passages à l’acte violents ou des décompensations psychopathologiques. Il faut donc la

distinguer nettement d’une absence de désir de sortir de leurs impasses psychiques. Ce qu’ils

refusent, c’est le travail psychique de l’élaboration. L’équilibre toujours précaire semble
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essentiellement assuré par le clivage qui, de ce fait, se révèle comme le problème

psychopathologique central. Christophe Dejours dans ses recherches pychodynamiques sur le

corps10 (Dejours, 2001) propose l’hypothèse que leur fonctionnement mental a cristallisé des

zones d’agénésie pulsionnelle qui se  traduisent par une forme de pensée sans affect donnant

une impression d’inauthenticité. Or ces formes de pensée désincarnée correspondent

effectivement à une absence de soi-même, dans l’effacement du vécu de l’expérience

corporelle. Il y a donc lieu de réfléchir sur un clivage qui concernerait non seulement le Moi,

mais l’inconscient lui-même qui comporterait des zones de sensibilité enclavées11.

Toute tentative thérapeutique avec ces patients passerait donc par un remaniement du clivage

qui constitue ainsi l’objectif principal, en même temps qu’il est la condition requise de la

réhabilitation d’une capacité de penser et de conjurer ainsi la répétition. 

Mais, les stratégies de défense qui en milieu carcéral concourent à l’engourdissement de la

pensée, ne tendraient-elles pas à la rigidification du clivage et en fin de compte ne feraient-

elles pas obstacle à son remaniement ? Face au défaut de capacité d’élaboration du patient n’y

a-t-il pas un risque de déstabilisation ? 

10 DEJOURS, C. (2001). Le corps d’abord. Corps érotique, corps biologique et sens moral, Paris, Payot
11 Au regard de l’hypothèse étiologique de la destruction de la pensée sous l’effet de la violence des adultes
dirigée contre les sollicitations venant de l’enfant, C. DEJOURS  suppose une forme spécifique de cristallisation
des résidus de l’attachement ayant été proscrits de la subversion libidinale. Ceci conduit à admettre l’existence
de zones muettes, dépourvues des traces des signifiants énigmatiques selon le processus de la séduction
généralisée décrit par Jean Laplanche dans le « Primat de l’autre en psychanalyse » (Laplanche, 1992).
DEJOURS propose la dénomination d’inconscient amential pour distinguer  le non-sexuel qui demeure enclavé,
de l’inconscient refoulé résultant de l’effort singulier de traduction des signifiants énigmatiques. Là où le corps
érotique n’a pu se bâtir, reste un corps animal placé sous le primat du physiologique. Les comportements sont
alors dictés par les rythmes neuro-endocrino-métaboliques et les montages innés. Ils sont toujours marqués par
l’urgence de la décharge, le caractère stéréotypé et compulsif, et par la connotation de violence qui sous-tend
l’actualisation de ces comportements. La compulsivité est le résultat inévitable de ce que le fonctionnement
amential réagit sans liaison. Ce qui a été écarté de la séduction et de la traduction ne se manifeste pas par une
exigence d’élaboration en raison de l’absence de refoulement primaire à son fondement. La pensée est mise hors
jeu au profit des comportements et de la compulsion. 

12



PROTEGER LE CLIVAGE     ?

La notion topique de clivage est devenue fondamentale en psychanalyse pour se repérer dans

la clinique des sujets non névrosés qu’il s’agisse des psychoses, des états limites, des

psychopathes, des personnalités narcissiques. (Klein, Winnicott, Kernberg, Kohut, Bergeret,

Dejours).

Le clivage est conçu par ces auteurs comme deux modes de fonctionnement psychique

différents qui se côtoient à l’insu l’un de l’autre chez un même sujet. Un secteur psychique de

tendance névrotique fonctionne en rapport avec le réel dans la reconnaissance du manque et

de la castration. L’autre de tendance psychotique fonctionne dans le déni de la castration, à

l’abri de l’épreuve de réalité. Le clivage est mis à mal par une épreuve de vérité qui a fait

effraction à travers le déni en provoquant les manifestations pathologiques bruyantes de la

violence dans ses formes psychiatriques (crises clastiques, états de fureur, passages à l’acte.

L’évitement du conflit moral par le procédé du déni expliquerait l’amputation de la

subjectivité, le vide de la pensée dont la clinique en milieu carcéral atteste la prévalence sous

différentes formes de désorganisation mentale. À cet égard il y aurait une certaine proximité

avec la névrose de caractère décrite par Pierre Marty qui réprime massivement les sensations

internes par la mobilisation de contre-investissements tels que les procédés auto calmants.

Mais la notion topique de double insu signifie-t-elle que le clivage serait total ? Quelque

chose de soi échapperait ainsi au sujet qui ne peut dès lors être tenu pour responsable de ce

qui lui arrive. Comment accepter cette chose étrange de savoir sans savoir ? 

Cependant, la pratique auprès de détenus condamnés pour avoir commis un acte de violence

réactionnelle, ayant entraîné la mort d’une personne proche, nous enseigne le principe

clinique de respecter leur fonctionnement psychique clivé, d’être très prudent dans le

maniement du clivage. Ceci pourrait paraître bizarre et surprenant à quiconque considère que

la remise en cause du clivage constitue le seul moyen d’interrompre la déliaison entre
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l’imputation judiciaire et la responsabilisation. Mais le plus souvent, il faut se rendre à

l’évidence que le sujet ne survivrait pas à l’intégration d’une faute irréparable, commise au

détriment d’une personne qui pouvait représenter ses liens affectifs les plus précieux. 

H. a été condamné pour les meurtres de son épouse et de ses deux enfants. Il se présente de

façon calme et pondérée en exprimant une demande explicite de soutien thérapeutique qu’il

argumente par rapport à l’échec de ses efforts d’intégration de la responsabilité de la

violence destructrice à l’encontre de sa famille. « Comment ai-je pu faire cela… Tout

échappe à ma mémoire…j’ai tout perdu… Comment puis-je continuer à vivre ? » dit-il de

manière visiblement affectée, ce qui laisse craindre un état de désorganisation mentale avec

un risque suicidaire. Il manifeste une amnésie du déroulement du passage à l’acte,

conservant seulement quelques éléments partiels parmi l’ensemble des sensations

corporelles spécifiant la dramaturgie psychosomatique de la colère : voile noir devant les

yeux, bouffée de chaleur. Un pan de la réalité lui échappe, aussi veut-il y accéder en

sollicitant une aide extérieure qui dénouerait certains  points qui restent énigmatiques à son

esprit.

A  aucun moment, il ne peut établir d’association entre le passage à l’acte, la dynamique

conflictuelle de sa relation conjugale, son histoire singulière.  Dès qu’on le questionne, la

narration prend une tournure plus impersonnelle. Il se réfère à la version officielle de

l’enquête judiciaire pour combler le vide : « on m’a dit ce que j’avais fait », mais

curieusement, il déplore que certains signes troublants n’aient point été élucidés. « On a

trouvé des cheveux dans une marre de sang, ce ne sont pas ceux d’un membre de ma famille.

On a prélevé sous les ongles des victimes des fibres textiles qui n’appartiennent à aucun de

leurs vêtements. Y aurait-il eu une tierce personne présente sur la scène des meurtres ?

s’interroge-t-il sur le ton de la perplexité. «Que s’est-il passé, que m’est-il arrivé ? » Il en

vient alors de manière paradoxale à douter de sa propre culpabilité en s’appuyant sur ces
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«indices » qui constituent selon sa croyance des éléments à décharge. Il semble alors proche

de l’interprétation délirante : « Si physiquement c’est moi, moralement ce n’est pas moi. J’ai

été téléguidé pour faire ça. » Il pense avoir été «influencé » par un médecin acupuncteur qui

le traitait pour des douleurs lombaires, un lumbago et «lui aurait pris sa vitalité intérieure ».

H. cherche une causalité externe, une influence étrangère exerçant une emprise sur sa

volonté. Seul le déni de réalité, l’amnésie des actes commis opère un sauvetage en évitant la

décompensation dans la maladie mentale.

Il  est possible en se servant de la référence à la notion topique de clivage d’évaluer le niveau

de demande thérapeutique du patient et de conclure dans nombre de cas qu’il s’agit d’une

demande de rétablissement de ce clivage qui leur avait jusque là permis de vivre. Dans le cas

présent des défenses d’allure psychotique, très coûteuses subjectivement sont mobilisées pour

l’évitement du conflit moral.

Il s’avère que l’intéressé entretenait une relation amoureuse passionnée avec une jeune

femme rencontrée dans son milieu de travail. Il avait fait la promesse  de divorcer, mais ne

pouvait se résoudre à réaliser ce serment. Lassée par les tergiversations, sa maîtresse

provoqua une rupture pour le presser de faire un choix. Ne supportant pas la séparation, il

chercha à maintenir la relation sans comprendre que cela valait comme un engagement

implicite. C’est alors que la jeune femme excédée par la passivité de son amant décida de

révéler leur liaison à l’épouse par une visite inopinée à domicile, où elle l’accuse de les

avoir bernées toutes les deux. 

Déstabilisé, H. fuit le conflit et se replie de façon régressive dans le sous-sol de sa maison, se

tenant confiné dans son atelier de menuiserie où il reste prostré. Il n’a plus goût à rien, ne

peut entreprendre quoique ce soit et devient irascible. C’est alors que son épouse est venue

le débusquer exigeant des explications sur sa trahison, son manque de courage à maintenir

la communication, son absentéisme familial. Plongé dans le désarroi, incapable de faire un
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choix, la présence de l’autre, femme ou enfants, est insupportable. Jusqu’ici, il était parvenu

à cumuler tout en les dissociant les deux aspects de la vie amoureuse, l’attachement et

l’érotisme. Cependant, la rupture avec sa concubine emportait une part de lui-même qu’il

venait de découvrir et lui assurait manifestement une joie de vivre, comme si sa subjectivité

se trouvait désormais désincarnée par le manque d’excitation érogène. Et c’est tragiquement

au cours d’une dispute provoquée par l’épouse pour faire sortir son mari de son état

d’apathie, d’aboulie que celui-ci bascula dans une crise de fureur clastique anéantissant sa

famille avec une violence extraordinaire. 

Comment peut-on élaborer une telle responsabilité ? Plus la douleur est vive plus le clivage

est fort, ce qui signifie que les chances de le faire bouger sont infimes. Affronter le clivage,

c’est donc forcément réactiver ce pourquoi il s’est installé avec le risque d’une nouvelle

décharge violente qui pourrait suivre la voie de frayage du passage à l’acte déjà incriminé.

Lorsque l’on rencontre les criminels les plus lourdement condamnés, détenus récidivistes,

aliénés dans leur volonté de lutter pour contenir leur violence et leur excitation et détenus trop

adaptés au mode de vie asilaire laminant les derniers soubresauts de la pensée,  s’impose le

constat qu’ils n’ont guère de facilité à aborder leur histoire. Le plus souvent, ils n’évoquent

jamais spontanément leur enfance et leur adolescence. 

Leurs discours essentiellement engagés dans la description de la réalité perçue restent centrés

sur l’actualité des besoins et des revendications, la demande de conseils pratiques. Les

éléments biographiques sont abordés avec une grande réticence ou au contraire inventoriés, de

façon minutieuse chez certains, avec une abondance de détails factuels et circonstanciels qu’il

faut suivre docilement dans la succession chronologique des événements, des situations et des

lieux. Mais ces récits n’ont qu’un faible pouvoir suggestif favorisant les associations d’idées,

parce que leur langage est appauvri de toute quête significative. Ils n’ont rapidement rien à

dire et restent passifs, sans initiative expressive, ce qui ne va pas sans susciter un sentiment
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pénible de fatigue voire une contre attitude d’exaspération. La difficulté consiste donc à ne

pas perdre le contact que le mutisme de la pensée et l’inertie tendent à dissoudre

dangereusement. Car en dépit de leur pauvreté associative, c’est bien le décalage avec leur

histoire dramatique qui me semble émouvant et pousse à comprendre comment ces sujets

essaient de fonctionner pour éviter que le crime ne soit totalement détaché de son auteur. Et ce

qui apparaît d’abord, c’est la manière dont ces détenus sont empêtrés dans une détermination

négative d’une expérience confuse, informe, muette avec des anachronismes, de brusques

bonds en avant, des stagnations, des répétitions. Mais lorsque l’histoire porte le sceau du

traumatisme, la tentation est forte de nier qu’elle soit seulement arrivée ou de prétendre

qu’elle serait arrivée à quelqu’un d’autre. 

La clinique carcérale est saturée d’histoires catastrophiques. C’est une clinique du malheur

socialement généré. Aussi, les silences et les tensions qui surgissent à l’évocation de leurs

trajectoires révèlent-ils de façon significative la prédominance des phénomènes de précarité

des conditions d’existence. La défaillance de la structuration éducative et affective de

l’environnement familial est caractérisée par l’alcoolisme et la maltraitance intentionnelle

exercée par les parents. Ces carences aggravées ont souvent suscité des interventions socio

judiciaires sans autres issues que des mesures de placement itératives aboutissant le plus

souvent à la dissociation de la fratrie, la rupture des liens, l’abandon. Et dans ce contexte, les

transgressions et les passages à l’acte apparaissent inéluctablement. 

La question de la capacité de penser doit être soulevée sachant qu’à ces silences mentaux et

fantasmatiques auxquels la clinique nous confronte, nos interventions, nos sollicitations

n’aboutissent souvent qu’à faire surgir l’expérience redoutable du vide, du manque, du négatif

que nous considérons comme un effet de la violence intrafamiliale. Comment un enfant

soumis à de telles conditions délétères pourrait-il parvenir à élaborer mentalement

l’émergence des comportements violents chez ses parents dont les emportements irascibles,

17



les crises de colère et les sévices qui s’ensuivent ont toujours un caractère soudain et

compulsif qui signe leur désorganisation psychique ? 

Le fonctionnement mental des enfants demeure profondément marqué par les ruptures du

dialogue et de la continuité fantasmatique des parents avec en conséquence, la manifestation

d’une fracture dans le développement psychosexuel. Il en résulte à chaque fois, une altération

qui peut aller jusqu’à la destruction de la capacité d’établir des liens symboliques, de

construire un sens. Soulignons ici que la difficulté à maintenir une continuité psychique

constitue une configuration clinique proche de la démentalisation décrite par la théorie

psychosomatique de l’école de Paris, instituée autour des travaux de Pierre Marty12 avec les

concepts de dépression essentielle, de pensée opératoire (Marty, 1968, 1976, 1980). Cette

approche représente une référence majeure permettant d’étudier le fonctionnement psychique

des sujets non névrosés grâce à des aménagements techniques appréciables par rapport à la

cure classique. 

Ainsi, m’avait-t-il semblé fondé, compte tenu de la clinique, d’essayer d’instaurer un étayage

relationnel par un engagement plus actif en vue de construire un espace psychique commun,

de manière à retisser les capacités de liaison. Je visais à favoriser une production expressive

face à l’actualisation d’une tension, d’une poussée d’excitation. Mais en procédant ainsi, je

sous-estimais combien l’articulation entre le registre économique et celui du langage par

d’hypothétiques liaisons dans un préconscient mutique s’avérait angoissante, amenant certains

à préférer éviter franchement le réveil de l’activité fantasmatique au risque d’apparaître

«froid », indifférent affectivement. 

Il fallut me restreindre à repérer les débordements par l’excitation, en visant son évacuation de

façon non traumatique grâce à la proposition de représentations au sujet qui ne peut pas les

12 Marty (Pierre).- La dépression essentielle, Revue française de psychanalyse, 1968, 32, pp. 594-599. 
Marty (Pierre).- Mouvements individuels de vie et de mort, Paris, Payot, 1976. 
Marty (Pierre).- L’ordre psychosomatique, Paris, Payot, 1980.
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produire. Mais avec cette technique du pare excitation13 forgée par l’approche

psychosomatique, il existe l’inconvénient majeur fréquemment constaté que le patient ne

devienne dépendant de la présence physique et vitalisante du praticien (Dejours, 1984). 

La marge de manœuvre parait alors limitée entre l’impuissance à intervenir et le risque de

débordement en cas d’interruption de la relation. 

Certes le déni anesthésie la conscience morale, mais il assure ainsi une fonction

d’autoconservation. Ceci apparaît plus clairement lorsque le sujet ne peut mettre en place les

diverses modalités défensives d’où résulte le clivage pour réprimer sa souffrance. Alors, le

souvenir douloureux de l’expérience de la crise compulsive resurgit comme une révélation

étrange et insupportable de l’autre en soi, et les effets induits peuvent s’avérer dévastateurs

pour l’économie psychique. 

AFFRONTER LE CLIVAGE     ?

A contrario, par comparaison avec ceux qui ne peuvent lutter contre le surgissement d’une

conscience de soi affectée par la faute commise, d’autres sujets condamnés pour violence

sexuelle escamotent tout questionnement d’ordre moral en demandant qu’on les débarrasse à

tout prix de leur « symptôme médico-légal14 ». En fait, ils recherchent un «guérisseur » et sont

prêts à se livrer passivement à tout ce que l’on décidera, à condition de ne pas avoir à

comprendre, à affronter la réalité de leur violence ! La mauvaise foi apparaît alors sous la

forme de rationalisations banalisantes, d’incohérences, de mensonges. Aussi, la capacité de

lutter contre la tentation du clivage pose-t-elle la question des conditions d’accès à la

13 Dejours, C., (1984) « Violence et somatisation », in Amyot, A., Leblanc, C., Reid, W., Psychiatrie, 
psychanalyse, jalons pour une fécondation réciproque, Chicoutimi, Gaétan Morin éd., pp. 119-137.
14 Les pervers constituent la «clientèle » des thérapies cognitives de déconditionnement aux stimuli
sexuels par le moyen de produits répulsifs qui servent au renforcement négatif de leurs émois sexuels
dont les sources sont soigneusement répertoriées. Ils peuvent être aussi soumis à un traitement anti-
œstrogène ou à des psychotropes. Tout ceci est censé limiter la poussée compulsive mais présente
l’inconvénient d’une dépendance à une substance externe, une drogue, ce qui vient compromettre la
possibilité pour le patient d’éviter la répétition des passages à l’acte, lors d’une levée éventuelle du
déni par la réalité dont il n’est pas à l’abri comme l’atteste la clinique de la récidive. L’avenir du
patient se trouve alors grevé par cette expérience. 
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conscience morale et à l’inclination vers le bien. C'est-à-dire du rapport entre le sens moral

subjectif et les contraintes normatives de la vie sociale. C’est pourquoi je considère que le

problème théorique le plus important n’est pas celui de l’aptitude à la violence, mais celui des

ressources psychiques dont un sujet a besoin pour résister à l’appel de la violence, lorsque

tout le pousse à céder.

Dans la pratique clinique ordinaire quand on prend la névrose pour modèle

métapsychologique, certains sujets sont animés par une soif de comprendre et une véritable

curiosité pour leur fonctionnement psychique et celui de leurs proches. Ils pensent que les

événements ont partie liée avec leur fonctionnement psychoaffectif et sont prêts à s’engager

dans un travail analytique. En prison de tels patients sont peu nombreux et les psychanalystes

peu familiers avec la clinique en milieu carcéral  ont tendance à généraliser l’existence d’une

aptitude à l’élaboration de liens de symbolisation que leur expérience antérieure des

traitements psychothérapiques leur fait accroire. 

Nous sommes le plus souvent en présence d’individus qui banalisent leurs transgressions et

leurs comportements violents en minimisant la portée traumatique sur les victimes. S’il est

vrai que le déroulement normal du développement psychique conduit à l’intériorisation de la

Loi, à la compréhension des règles, on peut concevoir une efficacité du droit pour contenir la

violence, mais il n’est pas observé que la visée de responsabilisation recherchée par la

confrontation de l’auteur de l’acte criminel à la Loi, produise l’effet thérapeutique attendu. 

LA RATIONALISATION DU MAL

Nous avons souligné qu’il existait une première ligne défensive avec l’activisme quasi

frénétique qui, en surchargeant la conscience d’impressions sensorielles, entrave la mise en

œuvre des processus de mémorisation. Nous mentionnerons ici une deuxième stratégie qui

vise à réduire l’angoisse relative à la perception de l’injustice commise. 
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Elle désigne ici le procédé défensif qui vise à donner à un vécu, à une conduite ou à des

pensées un semblant de justification reposant sur un raisonnement spécieux. L’individu

rationalise ses comportements en adoptant après coup des idées susceptibles de les légitimer,

ce qui lui permet de mieux se défendre contre d’éventuelles critiques visant à mettre en cause

la façon dont il s’est préalablement conduit. Tout se passe comme si le sujet préférait

cyniquement s'enliser plutôt que de reconnaître une erreur initiale d’analyse, de jugement ou

d’appréciation.  

Ces remaniements soulèvent le problème d’un exercice en secteur du sens moral qui apparaît

manifestement borné par des défenses concourant à dénier la réalité psychique pour protéger

le sujet de l’angoisse. En effet, la distorsion et la manière cynique dont s’opère l’expulsion de

certains contenus moraux, paraissent requérir une configuration psychoaffective très

particulière où la pensée est suspendue dans le secteur de la réalité qui mobilise la perception

de la souffrance infligée à autrui. Le sens moral, conservé dans le secteur qui n’est pas

sollicité, est remplacé dans le secteur clivé par un ensemble de données fournies de l’extérieur

qui possèdent un statut fort d’opinion dominante. 

De la sorte, le sujet use d’une forme particulière de pensée logique faite de faux-semblants

caractérisés par l’emploi de clichés, de lieux communs, de phrases toutes faites qui lui

permettent de plaquer des euphémismes pour se dérober au questionnement moral vis à vis de

la souffrance qu’il a infligée, qu’il voit infliger ou dont il sait qu’elle est infligée à autrui.

L’arrêt de la pensée procéderait du recours à ces figurations données de l’extérieur en forme

d’images et de représentations estampillées socialement et culturellement et remaniées par des

discours de rationalisation plus ou moins rigoureux. Le travail de liaison à partir des figures

fantasmatiques produites par le sujet lui-même se trouverait en conséquence entravé par cette

forme de pensée venant se substituer à lui.
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La clinique en milieu carcéral pose le problème fondamental de la construction du sens moral

et de l’accès à la compréhension des règles. Le sens moral en tant que capacité réflexive peut-

il se former par conditionnement pour éviter la punition chez des sujets en crise d’identité

dont l’économie psychique est caractérisée par le clivage du moi ? Certes non ! Comment lier

l’acte moral à la répression de la pensée ? On ne peut faire le bien parce qu’on a peur de la

sanction. La virilité référée à la violence que l’on est capable de commettre pour faire face à

l’adversité passe pour une valeur dans le milieu de la délinquance et des prisons mais aussi

dans notre culture ! Aussi, le rapport de force n’impressionne-t-il pas les délinquants

chevronnés et les mesures coercitives censées les contenir ne forment que des conduites

réactionnelles de défi, de bravade et de provocation dans une surenchère qui ne prend fin

qu’avec l’épuisement d’une ou des deux parties. Dans ce type de situation le refoulement du

sens moral apparaît même comme une sorte de contrainte pragmatique pour certains détenus. 

En effet, renoncer au clivage revient à s’exposer à l’angoisse, ce que la plupart des sujets ne

peuvent accomplir dans le contexte asilaire d’une longue détention car cela supposerait de

leur part une aptitude exceptionnelle à tolérer la souffrance, à l’endurer dans sa temporalité

subjective. 

DENEGATION DE LA SOUFFRANCE ET INTENTIONNALITE DU RISQUE

Tout ceci conduit à s’interroger sur la virilité socialement construite comme une des formes

majeures d’exercice de la domination et de démonstration du pouvoir sur l’autre. La virilité a

partie liée avec la peur de la précarité et la lutte défensive contre cette peur passe par des

conduites d’exposition qui, en raison du caractère intentionnel du rapport de l’homme au

risque, contribuent à la dénégation de la souffrance. La multiplication des conduites à risques

dans nos sociétés occidentales constitue un objet d’étude spécifique pour le sociologue David

Lebreton qui mène depuis une quinzaine d’années une réflexion sur la question du corps et de

22



l’identité s’inscrivant dans une anthropologie du corps «malmené » par la modernité. Aller au

bout de son courage par la mise à l’épreuve de soi sur le plan individuel, pousser ses

ressources jusqu’à l’épuisement et rencontrer enfin une butée après avoir dépensé son énergie

sans compter, représentent l’une des formes modernes de cristallisation de l’identité quant

tout le reste se dérobe (Le Breton, 2004)15.

Aujourd’hui, dit-il, chacun ne peut répondre que sur un mode personnel à la question de la

signification et de la valeur de son existence, en misant sur ses ressources propres. D’où le

désarroi des sujets dont le seul recours se borne à un affrontement physique à l’environnement

comme dans les conduites à risque. 

Aussi, la perte des limites de sens provoque-t-elle la quête de limites de fait dans la relation au

monde abordée frontalement. Le réel tend à remplacer le symbolique. «Aller jusqu’au bout»,

«dépasser ses résistances», «se prouver à soi-même qu'on peut le faire», «se donner un défi»,

etc., tels sont les propos transformés en clichés inévitables que tiennent ces acteurs multipliant

les explorations de l'«extrême» pour, enfin, ne serait-ce qu'un moment, se sentir exister.

Une donnée anthropologique s’exprimerait là. Pour s’extirper de la souffrance et se redéfinir

sur un mode plus durable, le sujet en crise d’identité disposerait d’un ultime recours en se

mettant en danger dans des situations difficiles, en se jetant contre le monde, en se brûlant la

peau. D’autres pratiques du corps que l’on observe fréquemment en milieu carcéral: piercings,

tatouages, scarifications, incisions reposent sur la même idée. Il faut se faire mal pour avoir

moins mal et c’est parfois en atteignant le pire qu’il est possible d’accéder à une version de

soi apaisée. Ainsi, en s’infligeant une douleur contrôlée, lutte-t-il contre une souffrance

infiniment plus lourde à endurer.

L’inconscience vis-à-vis du danger maintenue par l’alcool ou autre psychotrope sédatif de

l’angoisse permet de ne pas céder à la peur devant le regard des autres et de perdre l’estime de

15 Le breton (David).-  Conduites à risque, Paris, P.U.F., 2004.
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soi. C’est précisément cette prégnance de l’imaginaire de l’ordalie qui amène le psychologue

à s’interroger sur les visages de la peur et du courage.

Le courage viril s’affirme en définitive comme désensibilisation contre ce qui fait souffrir. Il

produit une rupture dans l’exercice de la subjectivité. D’où le caractère pernicieux et

antinomique de l’association du courage et de la virilité entendue comme impassibilité devant

sa souffrance et ses émotions ; cette indifférence à soi qui ôte toute capacité de perception et

de comparaison avec la souffrance infligée à autrui. L’usage rationnel de la violence contre le

propre corps pour acquérir l’endurance à la douleur, forger le courage et vaincre la peur a

pour conséquence une familiarisation avec la violence qui pose un problème éthique

spécifique.

LES RESSOURCES SOCIALES DE LA SUBJECTIVITE

L’écoute clinique d’un sujet criminel expose à une déception, une tristesse vis à vis de

l’homme et des horreurs dantesques dont il est capable. Comment suspendre le sentiment de

répulsion éprouvé pour être disponible psychiquement ? 

Mobilisé dans cette visée, il arrive que le praticien marche à l’envers sur le plan clinique, qu’il

agisse bizarrement du point de vue de la doctrine en intervenant pour renforcer la barrière du

déni. La sagesse pratique conduit souvent à prendre position pour aider le sujet parce que

celui-ci n’a pas d’autre moyen de défense pour échapper au suicide ou à la folie ! Je craignais

de buter irrémédiablement sur la difficulté de donner du sens à une relation clinique qui ne

trouverait aucune efficacité dans la lutte contre l’aliénation. Pourtant, si j’ai maintenu mon

engagement, c’est parce qu’à mon grand étonnement j’ai rencontré des détenus avec des

histoires de vie tragiquement similaires qui, contre toute attente, présentaient une capacité de

résistance à l’excitation et manifestaient leur volonté d’affranchissement de la répétition.

Qu’est ce qui mobilise la puissance de la volonté de certains sujets, leur endurance à long
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terme pendant des années contre ce qui détruit la pensée de la plupart des autres ? Qu’est ce

qui explique cette différence entre ces mêmes détenus, ceux dont la subjectivité apparaît

complètement atrophiée et ceux pour qui elle apparaît plus fermement mobilisée ? C’est cette

différence que je voudrais précisément élucider. Car c’est en constatant contre toute attente

l’existence d’une (re)-mobilisation de la subjectivité chez certains détenus que nous sommes

amenés à suggérer qu’au lieu de stigmatiser par des concepts fixistes et fatalistes qui figent les

limites du développement possible de ces sujets, nous avons à leur reconnaître des capacités

de changement. Ce qui est la condition minimale pour qu’ils retrouvent une libre volonté

d’entreprendre. Mais comment expliquer qu’un tel retournement puisse s’opérer dans un

contexte institutionnel aussi contraignant, sachant que les conceptions préétablies en

psychopathologie laissent peu de place à la reprise du processus de construction de l’identité ?

Leur itinéraire en détention nous apprend qu’ils ont d’abord réagi de manière revendicative,

au moyen de stratégies actives d’opposition à l’institution qui ne leur proposait qu’un

traitement répressif. Mais avec le temps leur intention d’en découdre s’atténue et se réduit à

une tension déplaisante qu’ils parviennent à endurer sans manifestations violentes, en

s’engageant intentionnellement dans une relation avec un tiers désormais médiatisée par les

activités de travail, d’enseignements, de loisirs qui constituent ainsi un dispositif de mise à

l’épreuve ouvrant un processus de socialisation, de reconnaissance et de validation des acquis.

Ces sujets de façon surprenante, si l’on tient compte de leurs origines socioculturelles,

réalisent ainsi un parcours d’identifications variées, dans une démarche laborieuse supportée

avec plaisir, où se forme une volonté qui est désormais prise dans le dialogue et le rapport à

autrui.  

Nous avons observé qu’un accroissement de la subjectivité peut advenir par la médiation de

dispositifs artistiques ou artisans, dans la mesure où ils constituent un appel puissant à
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l’expression affective de la corporéité, en opérant à la fois une contention de l’impulsivité et

une expérience nouvelle de symbolisation. 

Au cours de son séjour dans cette nouvelle maison centrale de haute sécurité où est tentée

pour la première fois l’expérimentation d’un programme de formation qualifiante en

ébénisterie/marqueterie en direction de sujets réputés dangereux, M. DUBOIS va se révéler,

contre toute attente, capable d’atteindre un niveau remarquable de compétences

professionnelles et artistiques qui le distingueront par la suite de manière singulière. La

transmission de ce métier d’art fut assurée par un artisan au faîte de sa carrière, ancien

membre de l’école BOULE. Pourtant l’acquisition des savoir-faire ne s’est pas déroulée sans

difficultés dans la confrontation aux contraintes de la matière à transformer. La part

d’impondérable due à la fragilité du matériau n’a pas été acceptée. Faute de maîtrise

immédiate, il s’est emporté à plusieurs reprises fracassant de dépit sa production en

s’exclamant avec rage «J’en ai marre, ce n’est pas pour moi ce travail de gonzesses ». 

Le travail du bois en marqueterie exige du soin et de la minutie. Il s’inscrit dans une

temporalité qui est celle de la patience, du doute et de l’interdépendance que la violence de

l’assimilation immédiate et omnipotente ne peut réduire. Toutes ces compétences qui

échappent au champ de l’emprise musculaire étaient jusqu’alors connotées négativement par

le sujet  du côté du genre féminin. Ce mode de protestation viril (symptôme de son défaut

d’identité) avait été constamment réitéré au cours de son existence antérieure par des

conduites très marquées sur le registre de la toute puissance et du déni de la souffrance. 

Il s’avère que le sujet a été confronté pendant son enfance aux dissensions du couple parental

qu’il décrit non sans réticences préalables comme des personnes très colériques. Le conflit

entraînera une rupture brutale survenant dans un moment de vulnérabilité pour le sujet qui

entrait dans l’adolescence.

Il ne supporte pas cette séparation et son efficience scolaire s’effondre. La relation avec la
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mère devient alors très conflictuelle tandis que le père absent est idéalisé. Les fugues pour le

retrouver sont fréquentes mais celui-ci, peu disponible, a noué une nouvelle relation

conjugale et familiale dans laquelle l’adolescent n’a pas de place. 

Dès lors, la trajectoire de M. DUBOIS devient de  plus en plus déstructurée  jusqu’à sombrer

dans le refus d’insertion, l’errance et la délinquance. Il sera alors condamné à une longue

peine sanctionnant un acte de violence intentionnelle dont il ne peut argumenter la

signification autrement que par la nécessité impérieuse, incoercible de se venger de la

victime. Le dommage effectivement vécu s’avérait pour autant relativement mineur et ne

justifiait pas la réaction disproportionnée de fureur destructrice dont il fit preuve.

Le sujet a indiqué l’existence pendant l’enfance de manifestations de sévérité excessive qu’il

attribue essentiellement à sa mère. Elle exerçait son autorité de manière rigide avec de façon

systématique le recours à des punitions corporelles contre lesquelles il ne cédait pas. 

Questionné sur l’idée qu’il se faisait de l’attitude maternelle à son encontre, il tend à

exprimer de manière véhémente le vif ressentiment d’avoir servi de bouc émissaire,

d’exutoire par rapport au père, en même temps qu’il laisse entrevoir une certaine forme de

séduction  que sa mère exerçait  par le surcroît d’excitation dirigée vers lui. Il évoque alors

ses propres réactions de colère compulsive qui dynamitaient son adolescence. En quête

d’identification héroïque, son imagination était saturé par les représentations sociales

stéréotypées du courage et de la force physique. Il affirmait de façon ostentatoire son goût

des armes et de toutes représentations  de  violence  dans le registre de l’image

cinématographique ainsi que pour les formes musicales excitantes et frénétiques.   

Lorsque nous le rencontrons, il a passé prés de 12 années de détention, et semble avoir

conquis une identité nouvelle fondée sur la reconnaissance sociale de ses qualités d’artisan.

Ses œuvres ont été fréquemment exposées dans diverses manifestations culturelles et salons

professionnels organisés en milieu ouvert. Il s’exprime de manière passionnée sur sa
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pratique, évoque son plaisir de travailler en soulignant la dimension corporelle du toucher. Il

a acquis parallèlement des connaissances en histoire de l’art qu’il est capable d’exposer et

qu’il continue de cultiver dans une visée de perfectionnement. Les mécanismes de défense

omnipotents d’ordre projectif décrits par les experts pendant la phase d’information du

procès ne sont plus observés.  Il exprime au contraire un état de détente et de confiance, une

ouverture vers autrui médiatisée par son métier et manifeste spontanément sa gratitude vis à

vis du formateur dont il souligne la position constante de soutien et de tolérance face à ses

poussées d’agressivité. Il semble véritablement avoir accompli un travail psychique portant

sur ses sentiments hostiles en permettant aux contradictions de l’identité sexuée de trouver

progressivement une issue positive. Et de manière émouvante, M. DUBOIS nous fait part

d’un choix amoureux récent qui nous apparaît étonnamment aligné sur les investissements

sublimatoires. 

CONCLUSION

Le sujet qui ne se dérobe pas au questionnement moral doit refuser de céder à l’attrait de se

défendre en recourant à un procédé auto calmant ou à la rationalisation du clivage. S’impose

donc à lui la nécessité d’assumer l’angoisse propre à cette position et d’admettre pour juste

l’exigence de travail psychique que cela implique. Et cela, même si le fait de refuser la

capitulation de la pensée subjective suppose d’accepter le risque d’être malheureux et de

souffrir. 

Ici surgit le problème  le plus difficile du point de vue psychanalytique. Serait-il illégitime de

se défendre contre  cette angoisse ? Deux séries de questions se posent alors :

- Comment exiger du sujet qu’il reconstitue par ses propres moyens dans la solitude tout le

cheminement d’une critique de la rationalisation des stéréotypes dont il s’est gavé jusque là ?

- D’où peut procéder le désir de cette angoisse de préférence au confort du clivage ?

28



La réponse proposée est que l’émergence de ce désir aurait pour condition la possibilité que

le risque de souffrir devienne une occasion d’accomplissement de soi. Il faut encore pour cela

que l’institution offre une médiation à cet effet sous la forme d’un dispositif d’activités

culturelles et créatrices représentant un cadre de symbolisation. Ce n’est qu’en aménageant

de nouvelles modalités de rencontre avec le réel permettant à chaque personne de composer

avec le monde, avec les autres, avec le corps, le plaisir, les contraintes et la pensée que l’on

pourra surmonter les effets appauvrissants des contre-investissements du fonctionnement

mental qui peuvent être cependant laborieusement levé au prix de la souffrance.

Nous disposons de données empiriques qui permettent d’établir que ce qui est généralement

catégorisé comme signe de déficience et stigmatise inexorablement l’individu comme non

réadaptable peut se relativiser, s’inverser si l’on favorise une insertion dans un cadre de

socialisation et de symbolisation qui représente l’avènement d’un présent immédiat riche de

sens. 

C’est dans cette perspective déjà ouverte par d’illustres prédécesseurs16 (Sivadon, 1955)

(Tosquelles, 1967) fondateurs de la psychothérapie institutionnelle, que se situe ma

conception du rôle thérapeutique du travail, défini comme praxis, se révélant à partir de

l’expérience corporelle de l’habileté et de l’ingéniosité comme un moyen puissant de

redéploiement de la sensibilité et de liaison des registres cognitifs et affectifs17. 

Cela ne va pas sans heurts ni sans failles, mais pourtant de nombreux détenus étiquetés

comme des criminels endurcis se retrouvent dans ce contexte capables de suivre des règles de

métier qui comportent une dimension éthique et sociale et ne sont pas seulement techniques et

cognitives

Le sens moral se forme par apprentissage dans des actes justes. Son effectivité suppose tout

16 Sivadon  (Paul).- Principes généraux de thérapeutique par le travail. l’Hygiène mentale, 1955, 1, p. 56-63.
Tosquelles (François).-  Le travail thérapeutique à l’hôpital psychiatrique. Paris, 1967, le Scarabée.

17 Canino (Rémy).- De la compulsivité à l’émancipation : quelle place pour le travai,. Thèse  de 3éme cycle, 
Paris, CNAM, .2003
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un monde normatif, juridique, politique dans lequel nous sentons et agissons avec les

significations de notre culture et les contraintes conceptuelles qu’elle détermine (PHARO,

1990)18. Les concepts de bien et de mal, de justice et d’injustice doivent être investis de

significations construites dans l’intersubjectivité. Mais comme le seul recours contre le

clivage consiste à le battre en brèche en jouant la contradiction entre ce qui est dit et ce qui est

fait, les ressources que l’on utilise pour critiquer ce que l’on fait ne sont pas du côté du

pulsionnel mais dans l’exercice de la réflexion, dans l’exigence d’élaboration

(Durscharbeitung) de la pensée subjective orientée vers l’émancipation. Comme il s’agit

d’une épreuve difficile parce qu’elle procède rigoureusement d’un travail intrasubjectif, le

travail avec toutes ses contraintes pratiques, constitue un relais pour la pensée subjective qui

peut ainsi continuer son cours en trouvant le moyen en milieu carcéral d’accéder à un

patrimoine de ressources.
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